(Padre Carlos)
Há dores que não passam. Há silêncios que gritam. E há ausências que nos acompanham para sempre. O nome disso é luto. Mas não qualquer luto — falo daquele que sangra fundo, que paralisa, que nos muda para sempre. O luto é o grito do amor que ficou. E porque ficou, insiste em nos lembrar que fomos amados, que amamos, e que esse vínculo é maior do que a morte.
Vivemos numa sociedade que nos ensina a esconder a dor. Mandam-nos ser fortes, seguir em frente, voltar logo à “rotina”. Mas como voltar à rotina quando o mundo perdeu o eixo? Como ser forte quando a alma se despedaçou em silêncio, e cada canto da casa nos recorda uma voz, um cheiro, um gesto?
As histórias que conheci durante o ministério sacerdotal de uma mãe guerreira que, mesmo à beira da morte, incentivou a filha a seguir sua missão; do pai que partiu sem alarde, mas que deixou um legado de amor; do irmão que também sucumbiu à mesma doença impiedosa — não é apenas um relato. É um espelho. É a confirmação de que todos, cedo ou tarde, vamos conhecer a travessia da perda.
E que travessia brutal.
Conheço uma mulher guerreira, uma mãe que não apenas sobreviveu às perdas. Ela floresceu nelas. A dor virou raiz. O choro virou adubo. O luto se transformou em propósito. Sua jornada nos mostra que é possível recomeçar, mesmo quando a alma ainda sangra. Que é possível construir, mesmo quando por dentro tudo está em ruínas. Que é possível seguir, ainda que cada passo doa.
Não, o luto não é fraqueza. O luto é reverência. É fidelidade. É a linguagem secreta do amor que não se conforma com a ausência. O luto é um abraço sem braços, é a oração mais íntima que fazemos aos que se foram, é memória transformada em missão.
E há momentos em que o luto se manifesta como milagre. Como aquele perfume de rosas que invadiu o hotel na véspera da partida da mãe. Não era acaso. Era sinal. Era presença. Era a linguagem do invisível dizendo: “Eu estou aqui. Vá em paz.”
Neste tempo em que a perda de Preta Gil reacende em muitos corações dores antigas — pais, mães, irmãos, filhos — é essencial reconhecermos que o luto não tem prazo, nem forma única. Cada um carrega a dor como pode, como sabe, como aguenta. E está tudo certo. Porque o luto é pessoal, mas é também coletivo. É quando mais precisamos de empatia, de escuta, de colo, de presença.
Escrever é um modo de não morrer. Quem escreve sobre sua dor, como minha amiga, dá à saudade um novo endereço. E nos ajuda a entender que a memória é um lugar sagrado. Que quem amamos não nos deixa de verdade. Vira vento, flor, canção, gesto, saudade boa. Vira força.
O luto é o grito do amor que ficou. E esse amor grita, sim — mas também cura. Também guia. Também impulsiona. Também transforma.
E que bom que ele ficou. Porque é ele que nos lembra quem somos. E por quem ainda vale a pena continuar.
