Por Padre Carlos
Hoje, mais uma vez, o pensamento me traiu e correu para você. Não houve aviso prévio, nem data comemorativa no calendário que justificasse o desvio. Foi apenas a vida acontecendo e, de repente, a sua ausência ocupando todo o espaço da sala. É curioso como a física nos ensina que dois corpos não podem ocupar o mesmo lugar no espaço, mas a metafísica do afeto nos prova o contrário: é justamente onde você não está que a sua presença se faz mais pesada.
A ausência, descobri com o tempo — esse tempo que insiste em passar, indiferente à nossa urgência —, não é o silêncio. Pelo contrário, a ausência tem um eco. É um som residual que reverbera nas paredes de dentro, um vazio que paradoxalmente transborda.
A saudade, essa visitante mal-educada que não pede licença, é mestre na arte da emboscada. Ela não marca hora na agenda. Ela chega sorrateira num cheiro específico que cruza a rua e me sequestra para um passado onde você existia no presente. Ela vem numa música aleatória no rádio, cujos acordes parecem ter sido compostos exclusivamente para narrar a nossa história. Ela surge numa palavra solta numa conversa alheia, uma daquelas expressões que só você usava e que, ao serem ditas por outra boca, soam quase como um plágio da sua existência.
Nesses instantes de vulnerabilidade, o coração aperta e a lógica falha. A verdade, nua e crua, é que a cartilha do “seguir em frente” tem páginas faltando. Eu nunca aprendi — e arrisco dizer que talvez nunca aprenda — a conjugar o verbo partir no passado perfeito. A sua partida permanece, para mim, num gerúndio doloroso: está sempre doendo, está sempre indo, mas nunca foi totalmente.
Torno-me, então, um curador de um museu invisível. Guardo nossas lembranças como quem segura um tesouro frágil, porcelana fina nas mãos de uma criança. Cada riso compartilhado, cada conversa banal de terça-feira, cada silêncio confortável… tudo isso virou relíquia. O medo do esquecimento é o vigia desse acervo. Porque, no fundo, esquecer os detalhes seria matar você uma segunda vez, e isso eu me recuso a fazer.
A vida segue, inexorável. O mundo gira, as estações mudam, novos rostos aparecem. Mas você continua impregnado na textura do meu caminho. Há pessoas que não são apenas passageiros na nossa viagem; elas são a própria estrada, a paisagem e o destino. Certas conexões desafiam a biologia: elas não morrem quando o coração para de bater. Elas se transformam.
Se o universo me concedesse a graça de uma fenda no tempo, eu não pediria grandes eventos. Eu lhe diria, mais uma vez, o quão fundamental foi a sua passagem por aqui. Diria que você não apenas marcou minha história, mas que é a tinta com a qual escrevo quem sou hoje. Queria aquele abraço de mais um segundo, aquele que a gente dá quando sabe que é despedida, mas que, na época, demos como se tivéssemos todo o tempo do mundo.
No fim das contas, a saudade é dura, é uma ferida que não cicatriza por completo, mas que aprendemos a não coçar. Porém, há uma beleza trágica nisso tudo. A dor da sua falta é a medida exata da alegria da sua presença. A saudade é o recibo que a vida nos dá por termos amado muito.
Eu carrego esse amor comigo. Ele pesa, é verdade. Mas é o único peso que me ajuda a manter os pés no chão e, ao mesmo tempo, me ensina a olhar para o céu.
Este artigo é uma reflexão sobre a perenidade do amor diante da finitude da vida.
