Padre Carlos

 

O que é o amor quando ninguém está olhando?
Será febre? Ilusão? Ou uma presença silenciosa que caminha ao nosso lado mesmo quando não vemos ninguém?

Hoje, ao folhear um livro da inesquecível Cleonice Berardinelli, senti que não estava apenas lendo. Eu estava escutando. Como se aquela voz centenária — lúcida, firme, delicada — ainda recitasse versos com a serenidade de quem atravessou um século e aprendeu que a literatura é um modo de permanecer viva.

Cleonice viveu 106 anos. Foi a mais longeva integrante da Academia Brasileira de Letras. Especialista em Luís de Camões e em Fernando Pessoa, dedicou a vida a compreender o mistério da palavra — esse milagre humano que transforma dor em verso e ausência em eternidade.

E foi lendo um trecho de “O amor é uma companhia”, do heterônimo Alberto Caieiro, que algo me atravessou.

“O amor é uma companhia.
Já não sei andar só pelos caminhos porque já não posso andar só.”

Leia devagar. Sinta o peso dessas palavras.
O amor não é um incêndio. É uma companhia.

Vivemos tempos de superficialidade emocional, de relações descartáveis, de afetos líquidos. As redes sociais vendem a estética do amor, mas não sua substância. Falamos em relacionamento, mas temos medo de vínculo. Queremos intensidade, mas fugimos da permanência. E, no entanto, Caieiro nos diz que amar é não saber mais andar sozinho.

Aqui está o ponto de virada.

O amor verdadeiro não é dependência. É transformação da percepção. “Um pensamento visível faz-me andar mais depressa e ver menos e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo tudo.” Que paradoxo sublime! Amar acelera e desacelera. Turva e ilumina. Tira o chão e dá raízes.

A neurociência confirma o que a poesia já sabia: o amor altera nossa percepção da realidade, ativa áreas cerebrais ligadas à recompensa, memória e identidade. Não é metáfora apenas — é biologia, é psicologia, é experiência humana concreta. O amor reorganiza o mundo interno.

Mas Caieiro vai além. Ele fala da ausência.

“Mesmo a ausência dela é uma coisa que está comigo.”

Aqui, meu leitor, permita-me sussurrar: quem já amou sabe.
A ausência não é vazio. É presença invisível.

Quantas vezes você já sentiu alguém no silêncio? Quantas vezes a memória foi mais real que a matéria? O amor cria uma geografia própria, onde a pessoa amada habita o território da consciência. Não é romantização barata. É verdade existencial.

Se não a vê, ele é forte como árvores altas.
Se a vê, treme.

Que imagem poderosa. A ausência fortalece; a presença desmonta. Isso não é fraqueza. É humanidade. Amar nos expõe. Retira nossas máscaras. Diante do outro, somos inteiros e vulneráveis.

E então vem a imagem final, de uma beleza quase mística:

“Toda realidade olha para mim como um girassol com a cara dela no meio.”

O mundo passa a ter rosto.
O universo ganha centro.
A realidade floresce.

Cleonice compreendeu isso profundamente. Ao estudar Pessoa e seus heterônimos — Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Bernardo Soares — ela mostrou que a literatura portuguesa não é apenas patrimônio cultural; é investigação da alma. É filosofia em forma de verso. É psicologia da existência.

Num mundo obcecado por dados, produtividade e algoritmos, precisamos lembrar: a poesia é resistência. A literatura é formação de caráter. A leitura é um ato político contra a brutalização do espírito.

Educação, cultura, literatura brasileira, Fernando Pessoa, Camões, poesia portuguesa — essas não são apenas palavras-chave para mecanismos de busca. São fundamentos civilizatórios.

Cleonice viveu mais de um século porque compreendeu que o tempo biológico é apenas uma dimensão. A verdadeira longevidade está na obra, na influência, na formação de gerações. Ela ensinou que estudar poesia é estudar o ser humano.

E talvez seja isso que Caieiro nos ensine também: amar é permitir que o outro reorganize nosso universo. É deixar que a realidade tenha um rosto. É aceitar que nunca mais caminharemos exatamente como antes.

Vivemos tempos duros. Polarização política, crise de valores, solidão digital. Mas enquanto houver alguém capaz de ler um poema devagar — como quem escuta uma professora centenária recitando — ainda haverá esperança.

Porque o amor, meu amigo, não é espetáculo.
É companhia.

E quando toda realidade começa a nos olhar como um girassol com um rosto no centro, sabemos: estamos vivos.