Diga-me, com sinceridade: quando foi a última vez que você provou algo — e não estou falando apenas de sabor — mas de sentido?
Outro dia, um amigo me enviou um vídeo sobre a importância do vinho na história e na sociedade. Nada extraordinário à primeira vista. Mas bastou dar o play… e algo dentro de mim foi destrancado. Não era mais um vídeo. Era uma porta.
E eu atravessei.
Voltei ao início da década de 80, ao silêncio denso e quase sagrado do Mosteiro de São Bento da Bahia. Ali, onde o tempo não corria — repousava. Onde o canto gregoriano não era música, mas atmosfera. Onde cada gesto tinha um peso espiritual, e cada dia parecia talhado à mão por Deus.
Foram anos intensos da minha vida. Trabalhei ali por muito tempo como copeiro. Conhecia bem a comunidade, seus hábitos, seus silêncios e até seus pequenos segredos. Era parte daquela engrenagem invisível que sustenta o cotidiano de um mosteiro.
Foi nesse cenário que vivi um dos episódios mais curiosos — e, ouso dizer, mais reveladores — da minha vida.
Certo dia, Dom Paulo, o abade, homem respeitável e de autoridade incontestável, deu uma ordem direta: um barril de vinho da adega deveria ser descartado. Motivo? “Gosto de barata”, disse ele.
Confesso: aquilo me incomodou.
Não pelo vinho. Pelo desperdício.
Talvez fosse juventude. Talvez fosse teimosia. Ou talvez — como aprendi depois — fosse intuição. Resolvi provar.
Mas antes disso, há um detalhe curioso que nunca esqueço: o sacristão, responsável pela sacristia, também se chamava Carlos — meu chará. Foi ele quem me chamou para retirar do depósito o tal barril. Um chamado simples, quase burocrático… mas que, sem que soubéssemos, carregava algo maior.
E ali aconteceu o inesperado.
O vinho estava perfeito. Mais que isso: estava delicioso.
Naquele instante, percebi algo que levaria anos para compreender plenamente — nem tudo que é condenado à primeira vista está, de fato, perdido. Às vezes, falta apenas alguém disposto a experimentar antes de julgar.
O barril, que seria descartado, tornou-se celebração.
Entre risos discretos e cumplicidade silenciosa, eu e alguns companheiros começamos a dividir aquele vinho em garrafas de cinco litros. E então veio o inexplicável — quanto mais bebíamos, mais parecia haver. O vinho não acabava.
Durou mais de um mês.
Hoje, olhando para trás, não sei dizer se foi milagre no sentido teológico. Mas foi, sem dúvida, um milagre humano. Um milagre da percepção. Da partilha. Da recusa em aceitar o descarte automático das coisas — e, por que não dizer, das pessoas.
O vinho, ao longo da história, sempre foi mais que bebida. Está nas raízes da civilização. Na tradição judaico-cristã, é símbolo de aliança, de sangue, de transcendência. Nas mesas simples, representa encontro. Nas grandes ocasiões, celebração.
Mas talvez sua maior lição seja outra.
O vinho ensina sobre o tempo.
Ele amadurece. Ele espera. Ele melhora quando respeitado.
E aqui está o ponto de virada — nós desaprendemos a esperar.
Vivemos hoje sob o peso de uma crise econômica que não é apenas financeira, mas existencial. Tudo precisa ser imediato. Rápido. Substituível. Se não agrada na primeira impressão, descarta-se.
Como aquele barril.
Quantas coisas boas estamos jogando fora sem sequer provar? Quantas histórias, quantas relações, quantas oportunidades?
Naquela adega do mosteiro, sem saber, aprendi uma lição que carrego até hoje: o valor não está apenas no que se vê, mas no que se experimenta com atenção.
Hoje, confesso, continuo apreciando um bom vinho. Os do Alentejo ainda me encantam pela profundidade e tradição. Mas a realidade mudou. A crise nos ensina novos limites. E, com simplicidade, me contento mesmo com os nacionais.
E sabe de uma coisa?
Talvez o sabor não esteja apenas na taça.
Mas na memória.
Porque há vinhos que passam pela boca…
e há vinhos que permanecem na alma.
E esses, meu amigo,
esses nunca acabam.
