A trajetória de David Capistrano da Costa

✦ Memória & Resistência  |  PCB 104 Anos

Há homens que atravessam o tempo como sombras discretas — vivem, cumprem seu papel e desaparecem na névoa do esquecimento. Outros, porém, rasgam a história com a força crua de suas convicções, deixando marcas que nenhuma censura, nenhuma prisão e nenhuma ditadura conseguem apagar por completo. David Capistrano da Costa pertence a esta segunda categoria: a dos que não pediram licença para lutar, não calcularam o custo do sacrifício, e jamais recuaram diante da violência dos poderosos. Um homem cujo destino parecia escrito não em tinta, mas em sangue, suor e mar aberto.

I. Do Sertão Cearense ao Mundo — Uma Biografia de Intempéries

David Capistrano da Costa nasceu em 1913, em Boa Viagem, no interior árido do Ceará. Como tantos nordestinos de sua geração, cresceu sob o peso duplo da pobreza e do abandono — sem escola, sem perspectivas, sem a proteção que o Estado deveria a cada cidadão mas raramente oferecia ao pobre. O sertão ensinava a sobreviver. E David aprendeu a lição com a seriedade de quem sabe que a vida não perdoa descuidos.

Ao migrar para o Rio de Janeiro — como tantos outros nordestinos que buscavam no Sul industrializado aquilo que o sertão negava —, encontrou não o eldorado prometido, mas a dura realidade do trabalho precário: bares, serviços braçais, noites sem estudos formais. Nada lhe foi entregue. Tudo foi arrancado da vida com as próprias mãos, na contramão da sorte. E foi justamente nessa fratura entre a promessa da República e a crueldade da desigualdade real que David encontrou o caminho político que moldaria toda a sua trajetória.

Ao descobrir o Partido Comunista Brasileiro, David não encontrou apenas uma ideologia — encontrou uma linguagem para nomear a injustiça que sempre havia sentido na pele, e uma comunidade de homens e mulheres dispostos a enfrentá-la. Não era a adesão a um dogma frio. Era o reencontro de um homem com um propósito maior do que sua própria sobrevivência.

“

Nada lhe foi dado. Tudo foi arrancado da vida com as próprias mãos, na contramão da sorte — e foi essa dureza que forjou um dos militantes mais extraordinários da história brasileira.

II. A Intentona de 1935 — O Protagonista que a História Registrou a Contragosto

Novembro de 1935. O Brasil de Getúlio Vargas vibrava sob a tensão de um Estado que caminhava a passos firmes em direção ao autoritarismo. A Intentona Comunista — como o poder quis chamar o levante armado liderado por Luis Carlos Prestes e o PCB — foi o grito coletivo de um país cansado da exclusão política e da concentração de poder. Muitos militantes participaram. Muitos recuaram. Muitos assistiram de longe, com medo ou ambiguidade.

David Capistrano estava no centro. Não como figurante, mas como protagonista ativo, disposto a pagar o preço integral por suas escolhas. Preso, processado e condenado, foi enviado para um dos lugares mais temidos do sistema penitenciário brasileiro: a Colônia Penal de Ilha Grande, no litoral do Rio de Janeiro — isolada do continente pelas águas, pensada como uma prisão da qual não se fugiria.

Poderia ter se rendido. Poderia ter passado os anos entre grades, esperando uma anistia, um indulto, o tempo. Mas David Capistrano não havia aprendido a esperar sentado. Em um gesto que a historiografia registra com admiração mal disfarçada, ele fugiu a nado — atravessando as águas que separavam a ilha do continente, desafiando não apenas a distância física, mas o próprio símbolo do encarceramento. Uma fuga que não era apenas escape, mas manifesto.

III. A Espanha em Chamas — Quando o Mundo Precisava de Heróis e Ele Estava Lá

Era preciso coragem de outra ordem para, após sobreviver à prisão e à fuga heroica de Ilha Grande, embarcar rumo à Espanha em guerra. Em 1936, o país ibérico tornara-se o palco mais sangrento do combate entre o fascismo de Franco — financiado por Hitler e Mussolini — e as forças republicanas. O mundo assistia. Muitos torciam de longe. Alguns, porém, decidiram lutar.

David Capistrano integrou as Brigadas Internacionais — esse coletivo extraordinário de voluntários de dezenas de países, unidos não por uma bandeira nacional, mas por uma ideia: a de que o fascismo deveria ser detido, custasse o que custasse. Combateu na Batalha do Ebro, em 1938, o mais longo e devastador confronto da Guerra Civil Espanhola, onde a República sangrou em um esforço monumental que, ao final, não seria suficiente para conter a onda autoritária.

Mas mesmo na derrota da República Espanhola, havia uma vitória moral que nenhuma bala poderia apagar: a de que houve homens e mulheres que cruzaram oceanos para lutar não por interesses próprios, não por promessas de poder ou riqueza, mas por uma ideia de justiça que transcendia fronteiras. David era um deles.

“

Na Batalha do Ebro, onde a morte era regra e a vida exceção, Capistrano permaneceu de pé. Lutava não apenas pela Espanha — lutava por uma ideia universal de dignidade humana que não conhece passaporte.

IV. Nos Campos Nazistas — O Corpo Que Quase Se Dobrou, A Alma Que Nunca Se Quebrou

Após a derrota republicana na Espanha, David Capistrano não pôde simplesmente voltar ao Brasil — voltava a um país onde era perseguido. Refugiou-se na França, onde a guerra logo o alcançaria de uma forma ainda mais brutal. Em 1940, a Wehrmacht nazista ocupou Paris. A França — o país que havia abrigado tantos exilados antifascistas — tornava-se um território de terror organizado.

David integrou a Resistência Francesa, esse tecido clandestino de homens e mulheres que operavam nas sombras para sabotar a ocupação e preservar a dignidade de um povo subjugado. A Resistência não era heroísmo cinematográfico — era o risco diário de delação, tortura e morte. E foi esse risco que se materializou: David foi capturado.

O que os campos de concentração nazistas fizeram ao seu corpo desafia a compreensão racional. Reduzido a 35 quilos — praticamente os ossos revestidos de pele —, aquele corpo sertanejo que havia nadado de Ilha Grande e combatido no Ebro estava no limiar do colapso. Mas a alma permanecia intacta. Inquebrada. Incorruptível.

Ele sobreviveu. E essa sobrevivência não foi acidente — foi uma afirmação. A de que certos homens carregam dentro de si uma chama que os sistemas de terror são incapazes de extinguir. A história do século XX está cheia de exemplos do contrário — de pessoas quebradas pelas câmaras de tortura, pelas privações, pelo desespero. David Capistrano da Costa testemunha que há exceções. Que há homens que saem dos campos de morte com a convicção ainda mais firme de que vale lutar.

V. O Retorno ao Brasil — Da Perseguição à Tribuna do Povo

A queda do Estado Novo em 1945 abriu uma fresta de democracia no Brasil. Uma janela breve, frágil — que duraria apenas até 1947, quando o governo Dutra tornaria a declarar ilegal o PCB e cassar seus mandatos —, mas suficiente para que homens como David Capistrano voltassem a ocupar os espaços de que haviam sido expulsos pela força.

E o povo os recebeu. Não com tolerância de vencedores magnânimos, mas com o reconhecimento espontâneo de quem sabe distinguir os que lutam de verdade dos que apenas posam de lutadores. David tornou-se Dirigente Nacional do PCB e foi eleito o deputado estadual mais votado de Pernambuco em 1945 — uma vitória que expressava não apenas o prestígio pessoal, mas a legitimidade de uma causa que havia sangrado para existir.

Era o reconhecimento mais eloquente que um povo pode fazer a um de seus filhos: eleger aquele que sofreu em seu nome. Não em discursos, mas nos votos silenciosos depositados por homens e mulheres que também conheciam a dureza da vida e reconheciam, naquele rosto marcado, o reflexo de suas próprias lutas.

VII. O Assassinato — O Último Crime de Uma Ditadura Que Temia a Memória

A ditadura militar brasileira, instaurada em 1964, não pôde tolerar que homens com a trajetória de David Capistrano continuassem vivos, livres e influentes. Em 1974, no período mais sombrio do regime — o governo Geisel, com todo o seu aparato de repressão no auge —, David Capistrano da Costa foi sequestrado, torturado e assassinado pelos agentes do Estado.

Havia em seu assassinato uma ironia monstruosa: o homem que havia sobrevivido à prisão no Brasil dos anos 1930, à guerra na Espanha, ao nazismo na França, aos campos de concentração — esse homem foi morto pelo próprio Estado brasileiro. Como se a ditadura precisasse provar que era capaz de fazer o que Hitler não havia conseguido.

Seu nome consta na Lei 9.140/95, que reconheceu oficialmente os mortos e desaparecidos políticos do regime militar — um reconhecimento tardio, insuficiente, mas necessário. Um pedido de perdão que o Estado brasileiro nunca soube fazer com a grandeza que o crime exigiria.

“

O homem que sobreviveu a Hitler não sobreviveu à ditadura brasileira. Esse contraste diz tudo o que precisamos saber sobre o regime de 1964 — e sobre a urgência de nunca mais esquecê-lo.

VIII. A Maior Vitória — Continuar Sendo Lembrado

Hoje, quando falamos de democracia, direitos humanos, soberania popular, militância política honesta, resistência à ditadura — é impossível fazê-lo com integridade sem reconhecer que nomes como David Capistrano da Costa ajudaram a pavimentar esse caminho. Não com discursos fáceis pronunciados em palanques seguros. Não com conveniência ou cálculo de sobrevivência política. Mas com o sacrifício concreto de anos de prisão, quilômetros nadados em mar aberto, batalhas em terra estrangeira, campos de extermínio e, ao fim, a própria vida.

Num tempo em que a memória é sistematicamente atacada — em que há forças políticas organizadas para reescrever o passado, para transformar torturadores em heróis e vítimas em culpados —, lembrar Capistrano é um ato político de primeira ordem. É afirmar, com a autoridade dos fatos históricos, que houve sim quem enfrentasse prisões, guerras, regimes autoritários e o próprio nazismo em nome de um Brasil mais justo e igualitário.

É negar a narrativa do revisionismo. É construir, com pedra sobre pedra de memória e verdade, um muro de resistência contra o esquecimento conveniente.

E talvez essa seja sua maior vitória — a que nenhum tiro, nenhuma tortura, nenhum campo de concentração conseguiu roubar: continuar sendo lembrado. Continuar incomodando. Continuar sendo prova viva de que a luta por um mundo melhor não é utopia de ingênuos, mas tradição de bravos.

Blog Política & Resenha  ★  Vitória da Conquista, Bahia  ★  Março de 2026