Artigo de Opinião  ·  Fé & Experiência Humana

✝ ✝ ✝

O que fica quando tudo vai embora

Sobre a alegria que não depende de ninguém —
e como Deus nos ensina isso da forma mais difícil

“Deus nos dá pessoas e coisas para aprendermos a alegria.”

“Depois retoma coisas e pessoas para ver se já somos capazes da alegria sozinhos.”

“Essa é a alegria que ele quer.”

I

Os Sonhos que não existem mais

Há uma pessoa que eu me lembro com clareza, que povoou minha mente embora faz anos que ela não existe mais.

Quando ela foi, minha juventude e meus sonhos foram juntos. O cheiro foi. O som daquela voz foi.

E eu fiquei perguntando — como tantos ficam perguntando — o que é que sobra.

II

Deus dá. Deus retoma.

As três frases que abrem este artigo não são de teólogo nem de filósofo. São do tipo de sabedoria que chega sem cerimônia, na boca de quem já enterrou alguém querido e continuou acordando de manhã de todo jeito. Uma sabedoria que dói ao ser dita, justamente porque é verdadeira.

Deus dá. Isso o senhor já sabe. Dá pessoa, dá coisa, dá dia bom, dá afeto de gente querida. Dá igual quem bota mesa farta pra visita — pra que o de dentro aprenda o gosto do bem.

Mas aí vem o que pega: Deus também retoma.

Não é por mal, não. É que ele quer ver se o ensinado ficou — ou se foi embora junto com o professor.

“A pergunta que a perda faz não é por que você levou?
A pergunta é: o que ficou em mim enquanto eu tinha?“

III

A retirada não é crueldade

Há quem leia a retirada de Deus como crueldade. E é compreensível — a dor da perda é real, concreta, devastadora. Não há poesia que a suavize de todo, e não é justo fingir que suaviza. Mas reduzir a experiência a um castigo é perder o que há de mais radical nessas três frases: a revelação de que a alegria, para ser verdadeira, não pode depender de circunstâncias externas.

A retirada é, na linguagem da fé, um exame. Não o exame cruel do professor que quer reprovar — mas o exame necessário de quem quer saber se o aluno realmente aprendeu, ou se apenas repetia o que ouvia enquanto o mestre estava por perto.

IV

O legado que fica tatuado

Pense em quem você amou de um jeito que mudou você. Pode ser pessoa, pode ser lugar, pode ser um ofício aprendido nas mãos de alguém. Agora pense: o que essa presença te ensinou sobre você mesmo? Sobre o que você é capaz de sentir, de oferecer, de ser?

Essa transformação — esse antes e depois que toda perda verdadeira carrega — é o legado. Não a coisa em si. Não a pessoa. Mas o que passou pelo contato com ela e ficou tatuado na sua forma de existir.

Isso é o que Deus guarda. Isso é o que a retirada testa. Não o quanto você sofre pela ausência — isso qualquer um sofre, porque somos feitos de apego. Mas se, no silêncio que vem depois, ainda há dentro de você alguma coisa viva.

V

O equívoco gentil

Existe um equívoco gentil que cometemos quando perdemos: achamos que a alegria foi junto. Que era dela a alegria, ou dele, ou daquele tempo. Que a gente era feliz porque tinha, e agora que não tem, a felicidade fechou a porta e foi.

Mas e se a alegria nunca foi deles? E se eles eram apenas — e isso não é pouco, é muito — os espelhos por onde você enxergou, pela primeira vez, que havia alegria em você?

Essa é a distinção que as três frases propõem, e ela é vertiginosa. Porque muda completamente a pergunta.

A pergunta não é mais como volto a ser feliz sem você? A pergunta passa a ser: o que aprendi sobre alegria enquanto eu te tinha — e isso ainda está em mim?

“Não é ingratidão esquecer a dor.
É fé acreditar que o que foi dado não some —
só muda de forma.“

VI

A coragem que só se aprende perdendo

Não estou dizendo que é fácil. Estou dizendo o oposto: é a coisa mais difícil que existe. Sustentar a alegria sem apoio externo requer uma espécie de coragem que ninguém ensina na escola — porque só se aprende perdendo. Só se descobre no escuro o que brilha sem precisar de luz emprestada.

Há pessoas que passaram por perdas que deveriam ter destruído tudo — e saíram do outro lado não intactas, mas inteiras. Não porque não sofreram. Mas porque descobriram que dentro delas havia algo que a perda não conseguiu levar.

Isso não é estoicismo. Não é negação da dor. É o que as tradições espirituais chamam, cada uma à sua maneira, de interioridade. A capacidade de encontrar em si mesmo uma fonte — não uma reserva que esgota, mas uma fonte que brota.

VII

O retorno à mesa

A minha avó foi. A mesa foi. O cheiro foi.

Mas ainda sei fazer comida que cheira a cuidado. Ainda sei receber visita como se a mesa fosse farta mesmo quando não é. Ainda tenho dentro de mim uma voz que diz — fica, come, não precisa ter pressa.

Ela me ensinou isso. E então Deus a levou.

E agora eu sei se esse ensinamento ficou.

Ficou.

Os três pilares da alegria verdadeira

✝ ✝ ✝

A alegria verdadeira não é o que nos foi dado.

É o que descobrimos por causa do que foi dado.

E isso — isso ninguém retoma.