Opinião • Futebol

Carta aberta aos meus amigos e amantes de futebol

Edvaldo Paulo

Sobre fome, dinheiro e a memória de um país que esqueceu como se ganha

Q
uem tem mais fome: o garoto de vinte anos que ainda cheira a grama molhada de campo de várzea, ou o homem de trinta e tantos que já não sabe o gosto do próprio suor porque troca a camisa no intervalo do primeiro tempo? Essa pergunta me persegue há anos, e ninguém quer respondê-la olhando nos olhos. Eu vou responder. Porque eu joguei. Porque eu vi. Porque conheço o silêncio de um vestiário depois de uma derrota que não dói mais em ninguém.

Não é discurso de arquibancada. É observação de quem esteve dentro do campo antes de estar diante de uma tela. E o que vejo, há tempos, é um Brasil que trocou a fome pela conta bancária — e chamou isso de evolução.

A fome que dinheiro não compra

Existe uma diferença entre precisar vencer e querer vencer. O garoto que sai de um bairro pobre carregando a chuteira surrada na mochila da escola precisa. Ele sabe, com a certeza que só a necessidade ensina, que aquele domingo pode ser o único domingo que ele terá. Já o homem que acumulou cem milhões, esse não precisa mais de nada além de manter o que já tem. E manter é sempre mais fácil — e mais covarde — do que conquistar.

Isso não é acusação pessoal contra ninguém. É lei da natureza humana, tão antiga quanto o próprio jogo: a saciedade anestesia. E um time inteiro de homens saciados joga como quem cumpre tabela, não como quem escreve destino.

“Não existe camisa amarela grande o suficiente para cobrir um coração que já não sente saudade da vitória.”

Repare bem: não falo de talento. Talento o Brasil sempre teve de sobra, isso nunca faltou nas nossas veias. Falo de identidade — essa coisa que se perde devagar, silenciosamente, quando um menino de dezessete anos embarca sozinho para um país frio, aprende a comer outra comida, a sonhar em outro idioma, e volta, anos depois, para vestir a camisa da seleção como quem veste uma lembrança de infância que já não cabe mais no corpo adulto.

Vinte e dois anos sem vencer um gigante europeu

Desde 2002 o Brasil não bate de frente e vence uma seleção europeia de peso numa Copa do Mundo. Vinte e dois anos. Uma criança nascida naquele ano de glória hoje já é adulta, já vota, já trabalha, e nunca viu com os próprios olhos aquilo que os pais contam com a voz embargada. Enquanto isso, times europeus evoluíram taticamente, organizaram sua base, construíram sistema. Nós continuamos torcendo pelo brilho individual de sempre, como quem aposta no mesmo número da loteria há duas décadas.

E o pior: trocamos o time inteiro a cada convocação, como quem troca de roupa porque a anterior amassou. Não existe identidade tática que resista a isso. Não existe confiança coletiva que nasça do zero a cada três meses.

Estatística sem contexto é like maquiagem em retrato: engana à distância, mente de perto. E é assim, de longe, que muita gente ainda insiste em enxergar o nosso futebol.

O que eu peço não é saudosismo, é coragem

Faltam três anos para a próxima Copa. É tempo suficiente para construir algo que se pareça com um time de verdade, e não com uma seleção de convidados ilustres reunidos às pressas na véspera do jogo. Peço que se aposte na fome, não apenas no currículo. Que se dê lugar de titular ao garoto brasileiro que ainda treina pensando em provar alguma coisa, e não apenas em cumprir contrato.

Sei que isso incomoda. Sei que parece ingratidão com quem já vestiu a camisa com brilho no passado. Mas amor por uma seleção não é lealdade cega a nomes; é compromisso com o resultado, com a identidade, com a alegria de um povo inteiro parado em frente à televisão, torcendo por gente que ainda sente o que está em jogo.

Eu joguei bola. Não em estádio lotado, mas joguei o suficiente para saber a diferença entre o jogador que corre pela taça e o que corre pelo salário. Essa diferença não aparece na ficha técnica. Aparece no último minuto, quando o corpo já não aguenta e só resta o coração para dar mais dez metros de corrida.

Um time se constrói com paciência, não com pressa; se sustenta com fome, não com currículo. E um país que esquece disso, esquece também como se comemora um título.

Fica aqui o meu apelo, feito com o respeito de quem ama esse esporte mais do que muita gente que fala dele por obrigação: escolham a fome. O resto, o mundo inteiro vai ver na hora do apito final.