Por Padre Carlos

Hoje aconteceu uma dessas pequenas coisas que, sem pedir licença, abrem uma porta secreta dentro da gente.

Eu estava ouvindo uma música quando, de repente, já não estava mais no presente. Voltei à infância.

Voltei à casa de minha mãe, aos sons daquele tempo, às noites em que a música fazia parte da vida com uma naturalidade que hoje parece perdida. E me lembrei de uma canção que ela cantava. Bastaram alguns versos para que a memória fizesse aquilo que só ela sabe fazer: trazer de volta pessoas, lugares, cheiros, vozes e sentimentos que julgávamos adormecidos.

A música dizia:

“Noite alta, céu risonho,
a quietude é quase um sonho.
O luar cai sobre a mata
qual uma chuva de prata
de raríssimo esplendor.”

Que beleza!

É difícil ouvir uma letra assim sem perceber que estamos diante de outra época da música brasileira. Uma época em que o compositor parecia querer pintar com palavras. Não bastava dizer que a noite era bonita. Era preciso transformá-la em imagem. O luar não simplesmente iluminava a mata: caía sobre ela como uma chuva de prata.

E há uma palavra que talvez explique tudo: poesia.

Poesia de verdade.

A canção não fala apenas de um homem apaixonado. Ela constrói uma noite inteira para que o amor possa existir. Há lua, mata, silêncio, estrelas, neblina, saudade, desejo, espera. A natureza participa do sentimento humano como se também tivesse alma.

“Só tu dormes, não escutas…”

Que frase bonita!

Existe nela uma tristeza delicada, quase silenciosa. O homem canta para a mulher que ama, mas ela dorme. A Lua é sua única testemunha. E até a Lua parece ter compaixão daquela solidão.

Depois vem outro verso extraordinário:

“Lua, manda a tua luz prateada
despertar a minha amada.”

Hoje, talvez, muitos compositores simplesmente diriam: acorda, eu estou com saudade de você.

Mas naquela época era diferente.

O compositor conversava com a Lua.

Pedia à Lua que fosse sua mensageira.

E isso muda tudo.

Porque a música popular brasileira já foi capaz de transformar uma simples declaração de amor em uma pequena obra literária. O sentimento era humano, mas a linguagem era universal.

E talvez seja justamente isso que esteja fazendo falta em tantas músicas de hoje.

Não estou dizendo que toda música antiga era maravilhosa ou que tudo que se produz atualmente é ruim. Seria injusto e até ingênuo afirmar isso. Há grandes compositores, grandes intérpretes e belas canções contemporâneas.

Mas é impossível não perceber uma mudança.

Em boa parte da música popular de hoje, a poesia foi substituída pela urgência. A metáfora deu lugar à frase pronta. O mistério foi trocado pela explicação. Aquilo que antes precisava ser sentido agora precisa ser dito, repetido e, muitas vezes, gritado.

Há músicas que parecem nascer para durar três minutos.

E há músicas que parecem nascer para durar uma vida inteira.

Essa diferença não está apenas na melodia. Está nas palavras.

Uma grande canção não termina quando acaba o último acorde. Ela continua dentro da memória.

É exatamente isso que aconteceu comigo hoje.

Eu ouvi uma música e reencontrei minha mãe.

Reencontrei minha infância.

Reencontrei uma casa que já não existe exatamente como existia. Reencontrei uma voz que o tempo levou, mas que a música foi capaz de guardar.

Talvez seja esse o maior poder de uma canção: ela consegue guardar o tempo.

Fotografias congelam rostos. Cartas preservam palavras. Objetos guardam lembranças. Mas a música guarda uma coisa ainda mais difícil de conservar: a emoção.

É por isso que algumas canções parecem ter o poder de abrir gavetas que nós mesmos esquecemos que existiam.

Basta uma introdução musical.

Um acorde.

Uma voz.

E, de repente, estamos novamente diante da janela da infância, ouvindo alguém que amávamos cantar.

Hoje, quando escuto versos como “as estrelas tão serenas / qual dilúvio de falenas / andam tontas ao luar”, fico pensando no quanto a nossa língua portuguesa é bonita quando encontra alguém disposto a tratá-la com carinho.

“Dilúvio de falenas.”

Que imagem!

É quase possível enxergar as pequenas mariposas dançando ao redor da luz da Lua.

Isso é muito mais do que uma letra.

É pintura.

É literatura.

É memória.

É sentimento transformado em palavra.

Talvez tenhamos perdido um pouco essa delicadeza.

Vivemos em tempos velozes demais. Tudo precisa ser imediato. A música precisa prender a atenção nos primeiros segundos. A frase precisa viralizar. O refrão precisa ser repetido até entrar na cabeça. E, nessa pressa toda, às vezes esquecemos que a arte também precisa de silêncio.

Precisa de contemplação.

Precisa de uma palavra bonita sem obrigação de explicar tudo.

Precisa de uma Lua escondida entre a neblina.

Precisa de uma mulher dormindo enquanto alguém canta para ela.

Precisa de um homem conversando com o céu porque não encontrou outro interlocutor para sua saudade.

Talvez seja por isso que certas músicas envelhecem tão bem.

Porque não pertencem apenas ao tempo em que foram compostas.

Pertencem às pessoas.

Pertencem às mães que cantaram.

Aos filhos que ouviram.

Aos amores que começaram.

Aos amores que terminaram.

Àqueles que partiram.

E àqueles que ficaram.

Hoje eu percebi que minha mãe não havia apenas cantado uma música na minha infância.

Ela havia deixado uma espécie de fotografia dentro de mim.

Uma fotografia sem papel.

Uma fotografia feita de sons.

E foi preciso que muitos anos passassem para que eu compreendesse isso.

A vida vai levando quase tudo: as casas, os móveis, os cabelos, os rostos, as tardes, as pessoas. Mas algumas canções permanecem ali, quietas, esperando o momento certo para nos devolver aquilo que julgávamos perdido.

Hoje, uma delas me devolveu minha infância.

E, por alguns minutos, eu voltei a ser apenas aquele menino ouvindo a voz da mãe.

Lá fora, talvez a Lua continuasse indiferente.

Mas dentro de mim ela voltou a brilhar.

E compreendi, mais uma vez, que existem músicas que nós ouvimos.

E existem músicas que nos ouvem.

Esta pertence à segunda categoria.

Porque quando a última nota desapareceu, ficou apenas o silêncio.

E, dentro dele, a voz da minha mãe.