A verdade que um dia também bateu à minha porta

Há verdades que só aprendemos a dizer depois de descobrir, com alguma dor, como é difícil ouvi-las.

Há portas que se fecham sem fazer barulho.

Às vezes é apenas o clique da maçaneta, quase imperceptível, mas suficiente para sabermos que alguma coisa terminou. Outras vezes, a porta não se fecha de verdade. Somos nós que deixamos de bater. Sentamos diante do silêncio e esperamos que o tempo faça aquilo que não tivemos coragem de fazer.

Já vivi algumas dessas situações.

Já fiquei calado quando deveria ter falado. Já falei quando deveria ter silenciado. Já procurei uma terceira pessoa para contar uma história que eu deveria ter contado diretamente ao seu protagonista. E, confesso, algumas vezes contei a história não para pedir conselho, mas para encontrar alguém que confirmasse que eu estava certo.

É difícil admitir isso.

Sobretudo quando envelhecemos e começamos a perceber que a experiência não nos torna necessariamente melhores. Ela apenas nos oferece mais oportunidades de reconhecer os nossos próprios erros.

Talvez seja por isso que, cada vez que leio o Evangelho de Mateus sobre a correção fraterna, eu não consiga mais imaginar que Jesus esteja falando apenas dos outros.

Ele está falando comigo.

E talvez esteja falando com você também.

Contar para quem?

Existe uma coisa muito humana em nós: quando alguém nos machuca, queremos que alguém saiba.

Queremos contar.

Precisamos contar.

Pegamos o telefone, procuramos um amigo, sentamos à mesa e começamos: “Você não sabe o que fulano fez comigo…”

E, enquanto falamos, algo dentro de nós parece respirar.

Encontramos testemunhas para a nossa dor.

Mas existe uma pergunta incômoda que quase nunca fazemos: por que eu estou contando isso?

Estou procurando ajuda?

Ou estou procurando aliados?

Estou tentando compreender o que aconteceu?

Ou estou construindo uma acusação?

Não é fácil perceber a diferença.

Eu mesmo já confundi as duas coisas.

Há uma espécie de prazer silencioso em descobrir que alguém concorda conosco. Quando ouvimos “você tem razão”, sentimos uma pequena vitória. A ferida parece menos dolorida.

Mas o Evangelho não fala em ganhar uma discussão.

Fala em ganhar um irmão.

E essa diferença, para mim, ficou maior com o passar dos anos.

Quando somos jovens, talvez queiramos muito ter razão. Com o tempo, começamos a perceber que existem vitórias que deixam um gosto amargo na boca.

Você pode ganhar uma discussão e perder uma amizade. Pode provar que estava certo e deixar o outro sozinho. Pode desmontar o argumento de alguém diante de todos e, naquele mesmo instante, destruir alguma coisa que talvez nunca mais consiga reconstruir.

A sós, sem plateia

Jesus parece muito mais interessado nessa reconstrução do que na nossa necessidade de vencer.

Por isso ele diz: vá até o seu irmão.

A sós.

Essa pequena expressão me impressiona.

A sós.

Não diante da comunidade.

Não diante da família.

Não diante de uma plateia.

Não diante dos seguidores de uma rede social.

A sós.

Há uma grande humanidade nessa recomendação.

Porque quando estamos a sós com alguém, já não temos a proteção da plateia. Não podemos medir nossas palavras pela reação dos outros. Não podemos fazer do erro alheio uma demonstração da nossa inteligência moral.

Restam duas pessoas.

E uma verdade difícil entre elas.

Talvez seja justamente aí que começa a verdadeira caridade.

Eu gosto de pensar que Jesus fecha a porta do espetáculo para abrir a porta da reconciliação.

Mas essa porta também pode ser difícil para quem entra.

Porque é preciso entrar sem armas.

E a nossa arma preferida é a certeza de que estamos certos.

Quando chegamos a uma conversa já condenando o outro, dificilmente estamos indo para um encontro. Estamos indo para um julgamento.

E eu já fiz isso.

Já preparei mentalmente uma conversa inteira antes que ela acontecesse. Já ensaiei respostas que o outro sequer havia dado. Já imaginei sua reação, sua defesa, sua desculpa.

Quando percebi, eu não estava mais indo conversar.

Estava indo vencer.

Foi preciso amadurecer para entender que a correção cristã começa antes da palavra que dizemos.

Começa na intenção.

Verdade e caridade

Essa é uma diferença pequena nas palavras e enorme no coração.

A caridade não manda fechar os olhos diante do erro.

Isso também aprendi.

Durante muito tempo, talvez por medo de ferir, confundimos amor com silêncio. Dizemos “não quero julgar” quando, na realidade, não queremos enfrentar o desconforto de uma conversa necessária.

Mas existe um silêncio que protege.

E existe um silêncio que abandona.

Há pessoas que precisam ouvir de alguém que aquilo que estão fazendo está lhes fazendo mal. Precisam ouvir antes que o erro se transforme em hábito, antes que a ferida se transforme em ruptura, antes que a distância se torne definitiva.

Amar também é ter coragem de dizer:

“Isso não está certo.”

Mas existe outra frase igualmente importante:

“Eu estou dizendo isso porque me importo com você.”

Talvez a primeira sem a segunda seja apenas dureza.

E a segunda sem a primeira possa ser apenas sentimentalismo.

A verdade precisa de caridade para não se transformar em violência.

E a caridade precisa da verdade para não se transformar em abandono.

Foi isso que comecei a compreender depois de muitas experiências, algumas bonitas, outras dolorosas.

Há palavras que machucam porque são cruéis.

Mas há palavras que doem porque tocam exatamente onde precisavam tocar.

Nem toda dor causada por uma verdade é uma injustiça.

Às vezes, a verdade dói porque ainda existe alguma coisa em nós que precisa ser transformada.

E talvez uma das maiores virtudes seja conseguir ouvir isso sem imediatamente levantar as defesas.

Ganhar o irmão

Jesus também sabe que uma conversa pode não funcionar.

Por isso, o caminho continua.

Se o irmão não ouvir, chama-se uma ou duas pessoas.

Depois, se necessário, a comunidade.

Mas existe algo que não muda em nenhuma dessas etapas: o objetivo.

Não é punir.

Não é constranger.

Não é fabricar um culpado.

É recuperar.

É ganhar o irmão.

Essa palavra — ganhar — talvez seja uma das mais bonitas de todo esse trecho do Evangelho.

Porque Jesus poderia ter dito simplesmente “corrigi-lo”.

Mas ele fala em ganhar.

Como quem diz: não transforme a pessoa que errou em uma perda definitiva.

Dê-lhe uma possibilidade.

Dê-lhe uma porta.

Dê-lhe a oportunidade de voltar.

Talvez porque Deus tenha feito isso muitas vezes conosco.

Eu penso na minha própria vida e percebo quantas vezes precisei de uma segunda oportunidade. Quantas vezes alguém poderia ter usado meus erros contra mim e escolheu, ao contrário, permanecer próximo.

É por isso que hoje tenho dificuldade de olhar para alguém que errou e acreditar que seu erro seja toda a sua identidade.

Nós somos maiores do que nossos piores momentos.

E, graças a Deus, também somos maiores do que os julgamentos que outros fizeram sobre nós.

Bento XVI escreveu que a caridade dá substância à relação com Deus e com o próximo e não se limita às pequenas relações de amizade e família, alcançando também as relações sociais, econômicas e políticas.

Quanto mais penso nisso, mais percebo que essa palavra de Jesus é maior do que uma simples orientação para os conflitos dentro da Igreja.

Ela toca a maneira como construímos a própria sociedade.

Imagine uma política em que o adversário pudesse ser confrontado sem ser desumanizado.

Uma família em que discordar não significasse romper.

Uma comunidade em que alguém pudesse admitir um erro sem ser imediatamente condenado à exclusão.

Uma Igreja em que a verdade fosse anunciada sem humilhar ninguém.

Talvez pareça utopia.

Mas talvez o Evangelho sempre tenha essa estranha capacidade de nos mostrar aquilo que ainda não conseguimos ser.

Também preciso ser corrigido

E há uma última coisa que me incomoda profundamente nesse texto.

Jesus fala de corrigir.

Mas eu não posso esquecer que também preciso ser corrigido.

Essa talvez seja a parte que mais nos humilha.

Nós gostamos de imaginar que somos aquele que enxerga.

Nem sempre gostamos de imaginar que somos aquele que precisa enxergar.

Eu já resisti a palavras que, depois, compreendi que precisavam ser ouvidas.

Já me defendi antes de escutar.

Já respondi antes de compreender.

Já considerei injusta uma crítica simplesmente porque ela tocava numa região de mim que eu preferia não visitar.

Hoje, talvez eu tenha aprendido uma coisa: nem toda crítica é verdadeira, mas toda crítica merece, pelo menos, alguns segundos de silêncio antes de ser rejeitada.

Talvez Deus possa falar através de alguém que não escolhemos.

Talvez o irmão que nos incomoda tenha alguma coisa a nos ensinar.

Talvez a correção que mais nos irrita seja justamente aquela que revela uma parte de nós que ainda precisa de conversão.

Todos precisamos de irmãos.

Precisamos de alguém que tenha coragem de nos dizer aquilo que não conseguimos perceber sozinhos.

E precisamos de humildade para não expulsar da nossa vida todos aqueles que nos dizem verdades que não queremos ouvir.

Antes de bater à porta

Então volto àquela porta do começo.

Talvez ela seja a porta de uma casa.

Talvez seja a porta de uma amizade.

Talvez seja a porta de um casamento.

Talvez seja apenas uma porta dentro de nós.

Antes de bater, porém, Jesus me pediria uma coisa: reze.

Não reze para que o outro reconheça que você está certo.

Reze para que você não transforme a verdade em vingança.

Reze para que sua voz não carregue superioridade.

Reze para que, quando a porta se abrir, você consiga olhar para aquela pessoa como alguém que precisa de Deus tanto quanto você.

E, depois, bata.

Devagar.

Sem plateia.

Sem ameaça.

Sem o celular na mão para contar a alguém depois.

Bata porque ainda acredita que aquela pessoa pode mudar.

E, quando chegar a sua vez de ouvir, não feche a porta.

Talvez você descubra que a correção que imaginava estar oferecendo ao outro era, na verdade, uma correção que Deus estava preparando para você.

É por isso que gosto tanto das últimas palavras de Jesus nesse trecho: onde dois ou três estiverem reunidos em seu nome, ele estará no meio deles.

No meio.

Não acima.

Não contra um e a favor do outro.

No meio.

Talvez seja esse o lugar da verdadeira reconciliação: duas pessoas diante da verdade, duas fragilidades diante da misericórdia e Cristo no meio.

Hoje, talvez você saiba quem precisa procurar.

Não conte primeiro a alguém.

Não escreva primeiro no celular.

Reze.

Depois, bata à porta.

Pode ser que você não consiga mudar o outro.

Mas pode começar mudando a maneira como chega até ele.

E, às vezes, é assim que uma história quebrada começa novamente.

Não vá para vencer. Vá para ganhar o irmão.