Padre Carlos
Escrever não é um ofício, é uma convocação. Uma vocação que nasce antes da palavra, quando ainda somos apenas testemunhas inquietas do mundo. Para mim, escrever é um gesto solidário, quase um sacramento laico: é conceder existência às vidas que o sistema insiste em esconder. As histórias que recolho são como ouro misturado ao barro — podem passar despercebidas, podem não ser recolhidas por ninguém, podem não ser celebradas, mas jamais perdem o valor. Dar notoriedade aos invisíveis é uma forma de piedade civil. É um ato de cidadania e de justiça social no sentido mais profundo.
A filosofia e a teologia me abriram portas para a complexidade insondável da alma humana. Ao escrever, busco compreender a bondade e o mal que habitam o ser humano, o covarde e o herói que coexistem em nós. É desse paradoxo que alimento minha escrita, meus artigos, minhas análises. Não é apenas política — embora política atravesse tudo — é leitura espiritual da realidade. Mesmo longe do ministério sacerdotal, a formação que recebi molda meu olhar: continuo sendo levado a enxergar a vida com essa tensão entre o humano e o transcendente. A lente que utilizo é sempre a da dignidade, da compaixão, da verdade.
O articulista, no Brasil, tem uma missão ingrata: precisa dar voz aos que foram abafados pelas estruturas de poder, abandonados pelo Estado, ignorados pela iniciativa privada, silenciados pelas desigualdades históricas deste país. Falamos de vítimas da violência urbana, das injustiças da política econômica, da miséria produzida por um sistema que concentra renda, riqueza e direitos. Nosso dever é iluminar aquilo que muitos querem manter nas sombras. É enfrentar a cultura de indiferença, esta nova modalidade de barbárie que cresce sob o disfarce de normalidade.
Sei que um dia todos nós seremos esquecidos — esta é a lei natural. Mas o que dói não é o esquecimento futuro: é a ignorância presente. É ver pessoas sendo apagadas em vida, como se sua existência fosse incômoda demais para ser registrada. Humanidade significa racionalidade, mas a sociedade tornou-se cada vez mais irracional. Crescem a violência urbana, a intolerância, a mesquinhez, as desigualdades estruturais e a cultura de morte que insiste em se infiltrar no cotidiano. O mundo parece cada vez mais excludente com os pobres, com os vulneráveis, com os que perderam o direito de falar.
Nos últimos dias, tenho pensado muito sobre a gratidão que sinto por poder escrever. Por poder reescrever aquilo que tantos tentaram apagar. Escrever me aproxima do divino não pela liturgia, mas pela memória — memória que salva vidas, memória que diz à história aquilo que ela tenta esquecer. Um dia nossos netos perguntarão: “Onde estão as narrativas das mulheres, dos negros, dos indígenas, dos trabalhadores que não aparecem nos livros de história?” E será então que compreenderão a importância do articulista — este trabalhador da palavra que resiste para preservar a verdade.
O articulista não escreve para si. Escreve para os outros, especialmente para aqueles que nunca tiveram o direito de narrar a própria vida. Esta é a nossa missão. Este é o nosso sacrifício. Esta é a nossa vocação.
