Os passos de Armando ecoavam no corredor vazio do prédio de concreto, cujas paredes estavam marcadas pelo tempo, pela poeira e pela solidão. As fotografias de manifestações passadas, de rostos jovens, cheios de esperanças e ideais revolucionários, agora estavam emolduradas na parede, mas não mais com a glória que um dia tiveram. A tinta desbotada lembrava um tempo em que a luta parecia ter um propósito. Mas os anos tinham se encarregado de apagar as cores vibrantes da juventude, assim como fizeram com os sonhos de Armando.
Ele estava ali, sozinho, cercado pelas memórias de uma época em que acreditava ser parte de algo maior. Mas agora, no crepúsculo de sua vida, ele não passava de um espectro do passado. O velho militante, que um dia gritou por justiça e liberdade, agora era apenas uma lembrança esquecida, jogada nas margens da história, como um livro antigo que ninguém mais lê. O que restava dele não era a força do movimento, mas o peso de suas próprias sombras.
As cicatrizes que Armando carregava eram visíveis apenas para ele. Físicas e emocionais, como marcas profundas que não podiam ser apagadas. Ele já não era o jovem de espírito invencível, que acreditava que a revolução estava a um passo de acontecer. Agora, era apenas o homem que viu as promessas de uma geração se desvanecerem, os ideais se corromperem, e os amigos se perderem nas estradas do esquecimento.
A casa que ele habitava estava fria, mesmo com a lareira acesa. Os móveis, envelhecidos, eram um reflexo perfeito de sua vida: solitária e desgastada. Ele andava de um lado para o outro, observando a parede repleta de fotos de protestos e palavras de ordem que agora pareciam tão distantes, quase irreais. Em uma dessas fotos, ele estava lá, jovem e cheio de esperança, com o punho levantado em sinal de resistência. Era um rosto que ele não reconhecia mais.
A dor que ele sentia não era apenas física, embora o corpo, com o passar dos anos, tivesse se tornado uma prisão apertada. Era uma dor silenciosa, profunda, que não se via, mas se carregava como uma carga invisível. Era a dor da traição, da decepção, da luta que não trouxe vitória e da história que o esquecera. Ele havia sido um dos primeiros a se lançar nas trincheiras da resistência, mas agora, os que estavam ao seu redor tinham desaparecido, e ele se via perdido entre as páginas de um livro que nunca mais seria lido.
Os segredos que ele carregava estavam tão entranhados nele que ele não sabia mais o que era real e o que era uma mentira que ele próprio havia criado. O segredo de uma escolha que o distanciou de seus companheiros, o segredo do erro que foi cometido, e o segredo de ter visto a chama da revolução se apagar diante de seus olhos, sem poder fazer nada. Armando sabia que sua história era apenas uma nota esquecida nas margens da grande narrativa da história. Nenhuma manifestação, nenhuma luta, nenhum nome a ser lembrado.
E, no entanto, ele ainda se via lutando. Mas agora, a luta não era mais nas ruas. Era no silêncio de sua própria casa, entre as sombras daquilo que ele se tornara. Ele sabia que a dor não iria embora, que a solidão seria uma constante. Não era a solidão de estar fisicamente sozinho, mas a solidão de quem se viu abandonado pela história e pelos próprios companheiros. A solidão do homem que, ao final de tudo, compreendeu que suas palavras nunca foram ouvidas, que seu grito de resistência foi abafado, e que seus ideais se dissolveram na indiferença dos que vieram depois.
Era uma noite fria quando o telefone tocou. Ele olhou para o aparelho, hesitou por um momento e atendeu. Do outro lado, a voz de um velho amigo, ou pelo menos era o que ele pensou que fosse. Não era. Era uma voz estranha, que tentava, com palavras vacilantes, reconectar-se com o passado. Era alguém que perguntava se Armando ainda estava vivo, como se ele fosse uma lembrança, um fantasma da história. A voz não sabia da dor, não sabia dos segredos, não sabia da solidão que ele carregava.
“Eu… Eu me lembro de você”, disse a voz do outro lado da linha. Mas as palavras não significavam nada. Ele sabia que estavam todos muito longe de quem ele era agora.
A verdade, que ele nunca quis admitir, era que os outros já o haviam esquecido. Ele não passava de um eco, uma memória distante que não se encaixava mais no mundo moderno. A revolução já tinha sido concluída, mas Armando não estava ali para celebrá-la. Ele estava ali, perdido, esperando que alguém se lembrasse de quem ele fora. Mas ninguém viria.
A solidão se estendeu como uma capa escura sobre ele, tão densa quanto as noites em que ele uma vez gritou por mudança. O crepúsculo, aquele limiar entre o que foi e o que nunca será, agora parecia mais longo do que nunca. Armando sabia que seus segredos não seriam mais revelados, sua dor não seria mais compreendida, e sua luta nunca seria reconhecida.
Mas no silêncio, entre as sombras, ele ainda acreditava em algo. Mesmo que fosse apenas um lampejo de esperança, ele ainda acreditava que, de alguma forma, a sua resistência valera a pena. Porque, no fundo, o que restava dele não eram os erros ou as cicatrizes, mas a chama silenciosa que nunca poderia ser apagada.
Na quietude da noite, com os olhos marejados, Armando olhou uma última vez para as fotografias que adornavam as paredes. Cada uma delas, um pedaço de sua alma, uma lembrança do que ele um dia foi. E, embora o mundo o tivesse esquecido, ele sabia que, de alguma forma, ele ainda existia. Mesmo que fosse só nas sombras.
