Política e Resenha  |  Memória e Democracia

A ditadura lhe roubou a juventude, a liberdade e o amor, mas não conseguiu silenciar a sua memória.

Resgatando os militantes esquecidos

Aesquerda brasileira sempre foi composta por uma diversidade de militantes, homens e mulheres que dedicaram suas vidas à luta por um país mais justo, democrático e solidário. Muitos desses companheiros e companheiras, no entanto, foram esquecidos ou silenciados ao longo da história, seja pela mídia hegemônica, seja pelos golpes de Estado, seja pela própria desorganização partidária. É fundamental resgatar a memória desses lutadores e lutadoras, que tiveram papel decisivo na construção dos partidos de esquerda e nos governos populares que marcaram a história do Brasil e da América Latina.

Um desses militantes pouco lembrados é Paulo Pontes da Silva: economista, professor universitário, ex-preso político, que passou pelo PCB e pelo Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR).

Há histórias que não podem ser contadas apenas com datas, nomes e acontecimentos. Precisam ser contadas com a emoção de quem compreende que, por trás de cada registro histórico, existiu uma pessoa que amou, sonhou, teve medo, fez escolhas e pagou um preço por acreditar em suas convicções. A história de Paulo é uma dessas. É o retrato de uma geração que conheceu a esperança antes de conhecer o cárcere, que acreditou na possibilidade de transformar o Brasil e encontrou, no caminho, a face mais brutal de uma ditadura.

Do Recife à clandestinidade

Paulo era jovem quando começou a descobrir a política. No Recife, entre os bancos do antigo Colégio Estadual de Pernambuco, os livros, os debates e a efervescência do movimento estudantil, foi construindo sua consciência sobre o mundo. Como tantos jovens daquele período, não se conformava com as desigualdades sociais nem aceitava que o destino do país fosse decidido pela força das armas e pela vontade dos poderosos. A política deixou de ser discussão e se tornou compromisso.

Era o Brasil posterior ao golpe de 1964. As liberdades eram esmagadas, os partidos perseguidos, os estudantes vigiados e a discordância política transformada em suspeita. Em dezembro de 1968, o Ato Institucional nº 5 aprofundou o autoritarismo: a censura avançou, os direitos foram suspensos e a repressão ganhou ainda mais liberdade para perseguir seus adversários.

Foi nesse ambiente que Paulo conheceu a prisão pela primeira vez, em 1968. A juventude que poderia ter sido dedicada aos estudos, aos amigos e aos projetos pessoais passou a conviver com a perseguição. Libertado por habeas corpus, recebeu uma condenação de seis meses. Recusando-se a cumprir uma pena que considerava parte da perseguição política, entrou na clandestinidade. A partir dali, sua vida mudou definitivamente.

Passou a integrar o PCBR, organização que defendia a luta armada contra a ditadura. Sua trajetória o levou a Natal e, depois, a Salvador, onde assumiu responsabilidades na estrutura clandestina. É preciso reconhecer que aquela escolha envolvia riscos, contradições e consequências graves. Curiosamente, décadas depois, o próprio Paulo faria uma autocrítica pública da concepção que dominava o partido, uma visão acentuadamente militarista, que tentava resolver na força o que a política já não resolvia. A história não precisa esconder as escolhas de uma geração para reconhecer a violência do Estado que a perseguiu.

Lourdes, a companheira

Em fevereiro de 1970, Paulo chegou à Bahia acompanhado de Lourdes Maria Wanderley Pontes, sua companheira, também militante. Lourdes não era personagem secundária. Era uma mulher que havia feito as próprias escolhas, interrompido os estudos e abraçado uma causa política num país em que a participação feminina na resistência também era enfrentada com perseguição e violência. Eles eram jovens, tinham sonhos e uma vida pela frente. Mas viviam num país onde amar alguém também significava correr o risco de perdê-lo para a repressão.

O Dique do Tororó e o Forte do Barbalho

Em 27 de outubro de 1970, a história de Paulo sofreu uma ruptura brutal. No Dique do Tororó, em Salvador, ele estava acompanhado de Theodomiro Romeiro dos Santos e Getúlio Cabral quando foram abordados por agentes da repressão. Getúlio conseguiu fugir. Theodomiro, então um estudante de apenas 18 anos, reagiu e disparou contra o sargento da Aeronáutica Walder Xavier de Lima, que morreu. Paulo foi capturado.

Em seu testemunho, relatou que foi levado à força, sem que os homens se identificassem, e que as torturas começaram naquela mesma noite: primeiro nas instalações da Polícia Federal, depois no Forte do Barbalho, um dos espaços associados à repressão política na Bahia. Ali o Estado mostrou sua face mais cruel.

A tortura não era apenas uma agressão ao corpo. Era uma tentativa de destruir a identidade, a dignidade e a capacidade de resistência de um ser humano; a transformação da dor em instrumento de investigação, intimidação e vingança. O objetivo não era somente obter informações: era fazer com que o indivíduo perdesse a própria condição de sujeito.

A sentença que tentou fechar o futuro

Em março de 1971, Paulo foi levado a julgamento pela Justiça Militar. No mesmo processo em que Theodomiro recebeu a pena de morte, a primeira sentença capital contra um civil desde a Proclamação da República, amparada no endurecimento da Lei de Segurança Nacional pelo AI-14, de 1969, Paulo foi condenado à prisão perpétua, por maioria de votos. Houve um voto pela sua absolvição, mas ele foi vencido. A pena de Theodomiro seria depois comutada em prisão perpétua pelo Superior Tribunal Militar, após forte campanha nacional e internacional. Ele fugiria da prisão em 1979, viveria o exílio na França, voltaria em 1985 e se tornaria juiz do trabalho, até morrer, em maio de 2023.

É difícil imaginar o peso daquela sentença. Um jovem cuja vida mal havia começado recebia do Estado uma condenação que, em sua dimensão simbólica, significava o fim de qualquer horizonte de liberdade. A prisão perpétua não era apenas uma pena: era a tentativa de determinar antecipadamente o resto de uma existência.

Paulo passou aproximadamente nove anos na Penitenciária Lemos de Brito, em Salvador. Nove anos de grades, muros, vigilância e separação do mundo, em que o tempo adquire outra dimensão. Enquanto a sociedade seguia seu curso, os aniversários chegavam, as famílias envelheciam e a vida acontecia do lado de fora, ele precisava reconstruir diariamente as razões para continuar.

Mas há algo extraordinário nessa trajetória: Paulo não permitiu que a prisão interrompesse inteiramente sua relação com o conhecimento e com o futuro. Dentro do cárcere, prestou vestibular e começou a estudar Economia. Participou das articulações coletivas dos presos políticos, das reivindicações e das greves de fome. Também constituiu família. A vida, mesmo cercada por muros, encontrou maneiras de continuar.

A morte de Lourdes e a violência que não termina

Entretanto, havia uma ferida que nenhum estudo, nenhuma conquista profissional e nenhuma liberdade futura poderiam apagar. Lourdes. Depois da prisão de Paulo, ela deixou Salvador e seguiu para o Rio de Janeiro, onde continuou na clandestinidade. Em 29 de dezembro de 1972, foi morta durante uma operação do DOI-CODI do I Exército. A versão oficial da ditadura dizia que ela morrera em confronto armado.

Mas a história não terminou com aquela versão. As investigações posteriores da Comissão Nacional da Verdade, cujo relatório final, em 2014, inclui Lourdes entre os mortos e desaparecidos políticos, e de outras instituições de memória encontraram evidências incompatíveis com a narrativa oficial: indícios de prisão anterior, sinais de execução e manipulação das circunstâncias da morte. A responsabilidade de agentes do Estado foi reconhecida, embora nem todos os detalhes tenham sido reconstituídos. Seus restos mortais não foram localizados. A família só conseguiu obter judicialmente, em 1986, o atestado de óbito em nome verdadeiro de Lourdes.

Pensemos por um instante no significado disso. Uma mulher é perseguida, morta sob responsabilidade de agentes do Estado e enterrada sob identidade falsa. Sua família passa anos sem poder sequer conhecer a verdade. Seu companheiro está atrás das grades, sem a possibilidade de abraçá-la, protegê-la ou se despedir. Há violências que não terminam quando a vítima morre: continuam na ausência, no silêncio, na espera e na dor de quem fica.

Paulo estava preso. Lourdes estava morta. E o Estado que havia condenado um continuava a perseguir a memória da outra.

Anistia, recomeço e o professor

Quando Paulo finalmente deixou a prisão, no contexto da abertura política e da Lei da Anistia de 1979, o país ensaiava o retorno à democracia. Mas liberdade não significa, necessariamente, reparação. Foi nesse período que conheci Paulo Pontes. Ele havia conhecido uma professora de matemática da UFBA, reconstruíra a vida, tinha agora dois meninos e novos motivos para lutar. A anistia permitiu que muitos perseguidos retomassem suas vidas, mas não produziu a responsabilização dos agentes da repressão nem respondeu a todas as perguntas das famílias dos mortos e desaparecidos.

Paulo compreendeu que sua luta precisava assumir outra forma. Participou da mobilização pela anistia, envolveu-se na construção do Partido dos Trabalhadores e passou a atuar na vida pública por caminhos institucionais. Aquele jovem que enfrentara a clandestinidade e o cárcere transformava a experiência em participação política, reflexão e trabalho.

E aqui está uma das dimensões mais bonitas de sua trajetória. A ditadura tentou fazer dele um homem condenado ao silêncio. Ele se tornou economista, pesquisador e professor: concluiu a graduação na Universidade Federal da Bahia, fez mestrado em Ciências Sociais e construiu uma carreira acadêmica dedicada a questões fundamentais para o desenvolvimento brasileiro, como a agricultura familiar, a reforma agrária, o desenvolvimento regional, o semiárido e as condições de vida dos pequenos produtores rurais.

Não se trata de afirmar que o professor era apenas a continuação do militante; seria reduzir sua produção intelectual a uma única dimensão. Mas há continuidade evidente em suas preocupações: a desigualdade, a concentração de poder, o desenvolvimento social e a vida dos que historicamente tiveram menos oportunidades.

Paulo também ocupou funções importantes na administração pública baiana, especialmente na Secretaria da Educação, nos governos de Jaques Wagner e Rui Costa. Aquele homem condenado à prisão perpétua passou a contribuir com a formação de novas gerações e com a formulação de políticas públicas. É uma imagem poderosa: a educação ocupando o lugar que a ditadura tentou reservar às grades.

O testemunho como forma de resistência

Em 2018, Paulo publicou Memórias da Resistência na Ditadura e Depois — Recife, Natal, Salvador, 411 páginas dedicadas a registrar uma experiência que não pertence somente a ele, mas a uma geração e a um país que ainda precisa compreender o que aconteceu naqueles anos. O livro é mais do que autobiografia: é documento de memória, tentativa de impedir que o tempo apague aquilo que os responsáveis pela repressão gostariam de ver esquecido. Em 2024, ao conceder entrevista ao Metro1, Paulo voltou a falar das torturas sofridas no Forte do Barbalho. Seu testemunho nos lembra que a história da ditadura não está encerrada nos arquivos: permanece na voz dos sobreviventes, nas famílias que procuram seus desaparecidos e nas marcas de uma violência que atravessou gerações.

É preciso dizer com clareza: recordar Paulo Pontes não significa transformar a luta armada em modelo político, nem ignorar as contradições e os custos daquela experiência. A democracia não precisa concordar com todas as escolhas de seus resistentes para reconhecer o direito que tinham de existir, pensar e participar da vida política sem serem torturados, sequestrados ou submetidos a julgamentos arbitrários. A grandeza de uma sociedade democrática está na capacidade de reconhecer a dignidade humana mesmo quando discorda profundamente das convicções de alguém.

A memória como dever

Há uma pergunta que precisa permanecer diante de nós: quantos sonhos foram interrompidos, quantas famílias foram destruídas e quantas histórias desapareceram nos porões de uma ditadura que se julgava dona do destino do Brasil? A história de Paulo Pontes nos obriga a olhar para esse passado sem indulgência e sem esquecimento.

Uma nação que não conhece a própria história corre o risco de repetir suas tragédias. Uma sociedade que relativiza a tortura abre espaço para que a violência volte a ser apresentada como instrumento legítimo do poder. E um povo que permite o desaparecimento de sua memória perde também parte de sua capacidade de defender a liberdade.

Paulo passou nove anos atrás das grades. Lourdes não teve a oportunidade de envelhecer, de acompanhar a abertura democrática ou de conhecer a vida que poderia ter construído. Os dois foram atingidos por uma violência que nenhum pedido de desculpas posterior seria capaz de desfazer. Mas há algo que a ditadura não conseguiu destruir: a possibilidade de contar essa história. E talvez seja essa a maior vitória da memória sobre o esquecimento.

Paulo Pontes não é apenas um sobrevivente. É testemunha de um tempo em que o Estado perseguiu seus próprios cidadãos por suas convicções políticas. Sua história nos ensina que a liberdade não é concessão dos governantes, mas um direito que precisa ser permanentemente defendido.