Há vozes que não cabem num só corpo. Há vozes que nascem já multidão, já mapa, já mar aberto — e a de Caetano é uma dessas vozes que, ao se abrirem, abrem também o mundo para quem escuta. Ouvi-lo é perder as fronteiras do próprio corpo: de repente somos vento no deserto, sal em Roma, escama de peixe dançando à beira de um rio que não sabemos mais se é o Amazonas ou o nosso próprio sangue. Ele nos empresta os pés para que caminhemos onde nunca estivemos, e o fato extraordinário é que, mesmo longe, continuamos em casa.

Porque a casa, para esse tipo de poeta, não é o lugar onde os pés se plantam — é o lugar de onde os pés partem. E os dele partem de uma terra de ladeiras e sinos, de igrejas barrocas suando incenso e candomblé, de mães-de-santo que são também mães de nação. Partem do colo de uma matriarca cuja sombra é maior que qualquer fronteira, cuja voz ainda ecoa nas pedras de uma cidade que os portugueses chamaram de Roma Negra sem saber que estavam apenas confirmando o óbvio: que ali, entre ladeiras e tambores, já pulsava um império.

A Terra de Origem

Há quem confunda largueza com desenraizamento. Há quem pense que beber de todas as fontes é esquecer a nascente. Engano de careta, engano de quem nunca sentiu o chão do Recôncavo sob a sola dos pés — Santo Amaro da Purificação, onde o rio e o mar se abraçam antes de virar mundo. Porque só se pode viajar por todas as línguas quando se tem uma língua-mãe para onde voltar; só se pode ser sereia, ser Iara, ser água de todos os rios, quando se carrega dentro do peito o rio primeiro, aquele que ensinou a nadar.

Esse é o gesto: um menino de olhos abertos como um álbum de figurinhas do planeta inteiro, colecionando Roma, colecionando Guiana, colecionando Índia, colecionando cada suingue e cada dissonância que o mundo tem a oferecer — e colando tudo isso, com a cola mais forte que existe, na página que tem o nome da Bahia escrito por baixo. Um amor tão grande que precisa do mundo inteiro para caber, mas que nunca deixa de assinar embaixo: filho do Recôncavo.

O Careta e a Surdez

E há o outro, o careta, que também existe, sombra necessária de toda luz. Ele ouve o mesmo som e não o sente — porque para sentir é preciso primeiro amar a própria terra, e ele não ama, não conhece, despreza sem saber o que despreza. Vive de empréstimo, com a alma hipotecada a outra bandeira, surdo ao tambor do Olodum, cego às imagens que encantam, incapaz de rir da risada que o mundo lhe oferece de graça. O careta não é o estrangeiro — o estrangeiro pode amar o que descobre. O careta é aquele que, tendo tudo ao alcance da mão, escolhe não estender a mão.

Que se possa ser, ao mesmo tempo, o texto milenar e a novena de dona Canô, o luxo humilde do mendigo elegante e a taça erguida por um time campeão, o afoxé que nasce hoje e o samba que já é clássico. Tudo isso é uma só devoção: amar o Brasil com todos os sentidos, sem pedir desculpas por também amar o mundo.

No fim, talvez seja esta a definição mais justa de recôncavo: não a baía fechada, mas o coração que se abre para tudo sem nunca se perder de si. Só os amantes sabem esse segredo — que se pode ser tudo, absolutamente tudo, e ainda assim não ser nada além daquilo que se ama.