O padre que devolve nomes a quem a cidade tentou apagar

Uma reflexão sobre fé, gesto e o que significa, de fato, cuidar de quem ninguém quer ver

E
u assisti a um vídeo com o padre Júlio Lancellotti e confesso: me emocionei. Ele caminha pelas ruas do centro de São Paulo como quem recolhe pedaços de um mundo que insiste em se despedaçar. Não porque queira ser herói — ele mesmo rejeita esse rótulo sempre que alguém o oferece —, mas porque aprendeu, em mais de quatro décadas de trabalho com a população em situação de rua, que fé sem gesto é apenas discurso guardado numa gaveta.

Padre Júlio é vigário episcopal da Pastoral do Povo de Rua da Arquidiocese de São Paulo, função que exerce desde os anos 1990. É também, desde 1986, o padre responsável pela paróquia de São Miguel Arcanjo, na Mooca, de onde nunca deixou de sair para ir ao encontro de quem a cidade prefere não enxergar. Não é uma figura de aparição eventual: é presença contínua, quase teimosa, num país que ainda trata a pobreza como incômodo estético a ser removido de vista, e não como ferida a ser tratada.

Dar comida é, sim, um gesto simples. Mas em um país que normaliza a fome, simplicidade é revolução.

Quando estende uma marmita a quem tem fome, o padre estende também algo mais difícil de nomear: um olhar que devolve humanidade a quem a burocracia e o abandono tentaram apagar. Quando cumprimenta mãos calejadas, toca também a ferida por trás delas. Abraça quem, muitas vezes, ninguém mais abraça. Nesse gesto pequeno, cotidiano, sem cerimônia, ele devolve ao país a chance de se olhar inteiro — inclusive nas partes que preferiria esconder.

A caridade que incomoda o poder

O Brasil assiste a essa trajetória de dois modos: uns com admiração, outros com desconforto. E não é coincidência. A pobreza denuncia; a fome expõe; e alimentar quem tem fome, de forma consistente e pública, é mais incômodo para certos discursos do que qualquer manifesto. Não à toa, o trabalho do padre Júlio já foi alvo de tentativas de investigação por parte de vereadores que o acusaram, sem provas que resistissem ao escrutínio, de coisas que sua história de décadas contradiz. A tentativa de Comissão Parlamentar de Inquérito contra ele, articulada por setores conservadores da Câmara Municipal de São Paulo, foi barrada antes de avançar — mas deixou clara a pressão que recai sobre quem escolhe ficar do lado errado do conforto alheio.

Atravessa madrugadas, distribui cobertores, recolhe histórias de abandono, protege corpos vulneráveis quando tudo ao redor é indiferença institucional. Há algo de sagrado nessa teimosia: uma compaixão que não dorme, que não exige documento, que não pergunta de onde a pessoa veio antes de oferecer um prato de comida.

Nem consenso, nem unanimidade

É justo dizer que padre Júlio não é figura de consenso — e talvez seja exatamente por isso que seu trabalho importa tanto. Ele já foi chamado de “padre esquerdista” por opositores políticos, questionado sobre a gestão de recursos e alvo de campanhas que buscaram associá-lo a supostas irregularidades em organizações que atuam na região conhecida como Cracolândia. Discordar de sua abordagem, de sua leitura política ou de suas prioridades é parte legítima do debate público. O que não se sustenta, diante de décadas de rotina documentada nas ruas, é a acusação de que sua presença ali seja vazia ou performática.

Ele não espera o mundo melhorar de uma vez, por decreto ou por milagre. Ele melhora o mundo onde pode, um carrinho de supermercado cheio de marmitas por vez, uma madrugada de cada vez. E talvez seja essa a lição mais difícil de aceitar: a caridade que realmente transforma não é a que aparece nos discursos de gabinete, mas a que se ajoelha na calçada, todos os dias, sem plateia.